我叫小明，今年五十岁。小时候，我住在北方的一个小村庄里。父母都是普通农民，我们家人多。为了养活我们，他们常常日出而作，日落而归。尽管生活很艰苦，但那时候的日子却总是充满欢声笑语。特别是在我表叔的食品站工作时，那段记忆尤其深刻。七十年代是我最有生记忆的年代。那时候，正值农村公社化时期，村子里的生活格局正在发生巨大的变化。...