村庄里的少年时代

我叫小明，今年五十岁。小时候，我住在北方的一个小村庄里。父母都是普通农民，我们家人多。为了养活我们，他们常常日出而作，日落而归。尽管生活很艰苦，但那时候的日子却总是充满欢声笑语。特别是在我表叔的食品站工作时，那段记忆尤其深刻。

七十年代是我最有生记忆的年代。那时候，正值农村公社化时期，村子里的生活格局正在发生巨大的变化。表叔是村里公社食品站的屠夫，每当有猪进站，他总是忙得不可开交。我时常会被带着去看他如何杀猪。尽管一开始我对这样的场景感到害怕，但随着时间的推移，我对这件事的理解变得更加复杂。

每次杀猪前，表叔都会和我讲述猪的习性，告诉我哪些部分是可以吃的，哪些是没人要的。他说：“小明，别看这些猪下水没什么人要，其实它们都能做成美味的。”

在那个年代，物资很匮乏。人们总是想方设法将每一部分资源利用起来。在表叔工作时，他对我说：“这些猪下水，虽然现在没人要，但总有一天，它们会被重新认识。”他的眼神中透出一丝希望，那种坚定的态度让我无形中感受到了一种责任感。

随着时间的推移，我越来越意识到表叔工作的意义。他不仅是一个屠夫，他更像是一个食材的守护者。在我眼里，表叔是个有情怀的人。他对每一头猪都充满敬畏。杀猪的时候，他总是特别小心，确保不会浪费任何一部分。

每当杀完猪，表叔都会把内脏整理好，放在一块布上，然后仔细分类。在这个时候，有很多人会路过来看看，有时有人会问：“这大肠怎么卖？”表叔就会跟他们讲如何清洗、怎样烹饪。有时候他们听得津津有味，甚至会和他讨论一些菜谱，那样的氛围让我觉得特别温暖。

尽管社会在改变，但我始终记得那个年代的朴实无华。在冬天，我们母亲会用大肠做香肠。家里的厨房里飘散着浓郁的香味。在节庆时，我们都会在一起吃着用猪下水做的美食，嘴里嚼着鲜嫩的肉，心里感受到一种前所未有的幸福。

然而，随着改革开放的到来，时代的洪流冲击着公社的生活方式。越来越多的人开始追求方便与快节奏，许多传统的美食逐渐被遗忘。在这个变化中，表叔的食品站也面临着巨大的压力。他常常看到摊位旁边默默叹气，仿佛在思考着什么。

曾经那些没人要的猪下水，现在有人开始追捧，但表叔却再也没有那份热情。他对这些“新式美食”的热衷者只是淡淡一笑，仿佛在怀念过去的日子。他说：“小明，你记得那些时候吗？人们都知道珍惜每一样东西。现在大家只想着如何获取更多，不知珍惜什么。”

我已经成为了父亲，有时会把这些故事讲给我的孩子听。我希望他们能明白，这些与食材有关的记忆，承载着的是我们的根，是我们与家人团聚、分享生活的美好时光。

(责任编辑：佚名)