关门雨，下一宿——烟台招远农村的及时雨与生活故事

在烟台招远的一个宁静乡村，老一辈流传着一句谚语：“关门雨，下一宿”。这句话昨晚得到了验证，傍晚时分天色刚暗就开始下起雨，直到深夜雷声隆隆，雨水潺潺。然而，黎明时分，雨势逐渐减弱，转变成轻微的毛毛细雨，风在窗户间呼啸作响。天气预报显示未来几天将持续降雨，这无疑对干旱已久的河流、水库和农田来说是一场及时雨，但同时也给农民们带来了新的挑战。 对于刚种下玉米的父亲而言，这场雨既是喜也是忧。他之前因为迟迟不下雨而无法播种，现在好不容易借着雨水的滋润得以种植，却又担心持续的降雨会影响新播下的种子。此刻，父亲正考虑如何在地里做好排水工作，以防止过多的水分导致玉米受损。 时间飞逝，转眼已进入7月。雨后的土壤变得松软，知了猴趁机破土而出，吸引了大批人涌向山林寻找它们。这些生物为了短暂的地面生活，在地下默默等待数年，却还要时刻提防人类的捕捉。对于我个人而言，虽然觉得知了是果园的祸害，尤其是它们在树枝上产卵，可能破坏果树生长，但我也理解古人如“蝉腹龟肠”这样的描述，反映出他们对蝉的独特认知。 成语“金蝉脱壳”的形象则让人印象深刻，它原意是指蝉的生命周期中蜕皮成虫的过程，后被用于比喻巧妙地逃脱困境。唐诗《蝉》更是将蝉的生活描绘得富有哲理，借蝉在高枝上的歌唱，象征着即使没有外力相助，也能声名远播。尽管在农村人眼中知了被视为害虫，但因其可食用的特性，也一定程度上提升了其形象。 夏日雨后，寻找知了猴成了乡村的乐趣之一，不过要避开果园，那里的危险让人记忆犹新。我曾有一次误入大舅家果园，黑暗中不慎与一条毛虫亲密接触，从此对果园里的知了猴敬而远之。如今，我更倾向于在自家小菜园附近寻找，那里环境熟悉且安全。 这组白天拍摄的照片展示了一片生机勃勃的小菜园，绿意盎然。虽然看起来诱人，但我不打算借此“踩点”，毕竟要避开“瓜田李下”的嫌疑。我只是喜欢这里宁静的环境，相信雨后必有蝉的身影出现，到时我将带着期待去寻找那些小生命的踪迹。

(责任编辑：佚名)