故乡的味道藏在腊味里

腊味深处是故土情怀

当夕阳渐渐沉入涪江河畔，家家户户的屋檐下便挂满了腌制好的腊肉。这些暗红色、油亮光滑的肉块上覆盖着一层薄薄的盐霜，在寒冷冬风中轻轻摇曳，宛如老宅门楣上的朱漆铃铛。对于川北的人来说，年味从腊月开始，随着第一缕松柏烟升起。

制作腊肉时选用的是白露之后放养在山林中的黑猪，这些以橡子和野生菌为食的土猪肉质肥美、色泽莹润，瘦肉部分则布满了细腻的雪花纹理。盐与花椒的比例是家族世代相传的秘密配方，祖母常说：“十斤肉配三两盐，多一分则过咸，少一分则腐烂。”粗粒海盐与汉源花椒在石臼中被细细研磨成粉末，绛红色的椒衣包裹着洁白如玉的晶体，散落如同满天繁星。

灶房里摆放着几只用青冈木制成的大桶，肉块与盐椒一层层地叠放其中。腌制过程中必须避免使用铁器接触食材，阿爷则用黄杨木特制的夹子翻动这些肉条，时间在每一块木头中留下岁月的痕迹，泛着琥珀色光泽的油脂浸透了整根木材。当肉块逐渐变成珊瑚红时，就到了最神秘的熏制环节。松枝、柏叶与橘皮交织出的独特烟气，在古老的陶炉内缓缓升腾，祖父如同守卫炼丹炉的老道人般不离左右，时不时添加陈年茶树枝条以增添一抹淡雅的茶香。

除夕夜守岁时，灶膛里的柴火噼啪作响，将腊肉烤得晶莹剔透。阿娘用刀片轻轻切割，琥珀色油脂顺着刀锋流淌，在青花瓷盘上凝结成朵朵腊梅般的美丽图案。腊肉与冬笋一同烹炒，咸香和清甜在铁锅里交织；搭配新磨的豆花，则是另一种柔嫩与嚼劲的完美融合。每当游子返乡时，行囊中总会装满用油纸包裹好的家乡特产——那是他们心中可以随身携带的记忆。

去年寒冬再次回到老家，发现屋檐下的腊肉旁边多了一台电子熏炉。然而九旬高龄的祖父仍然坚持在后院搭建传统熏棚，他说：“机器虽然能精准控制温度，但终究无法重现松针爆裂时那清脆悦耳的声音。”看着青烟袅袅升起，在这烟火之中我忽然明白，这一抹琥珀色里蕴含着的不仅是岁月流逝，更是代代相传的温暖情怀。

(责任编辑：佚名)