舌尖上的激情与岁月留下的痕迹

我记得小时候，去外婆家玩儿总是有一个特别好的地方——她家门口的大余老城。早上刚起床，大余老城的青石板路上就飘着竹簸箕的清香，整个城市都充满了朝气。外婆每天早上都会在天未亮时支起煤炉，在铁盘上摊成蝉翼般薄片的米浆里，热气升腾间，她的手把烫皮叠成扇形——这是大余人最爱吃的食品。

烫皮摊旁总有个戴毡帽的老伯，他推着独轮车叫卖“荷包胙”，这个牌子上写着五花肉被裹在荷叶里煨了三个时辰，拆开时琥珀色的汤汁浸润着糯米，像极了外婆用缝纫机补过的碎花布口袋。除夕夜，父亲总会带回一包用油纸包着的荷包胙，油渍在纸上洇出梅花的形状，那是物资匮乏年代里最珍贵的年味。

每到清明雨前，艾草最是鲜嫩。母亲领我去西华山采艾，露水打湿的裤脚沾满青草香。艾米果在石臼里捶打时，春雷般的闷响惊飞了屋檐下的燕子。蒸笼掀开的刹那，翡翠般的团子氤氲着草木清气，咬开时芝麻糖浆在齿间迸裂，像咬破了整个春天的露珠。

我小时候喜欢放学路上，我们用竹签挑着辣椒酱拌烫皮，看斜阳把烫皮上的褶皱染成金色。那些被辣椒呛出的眼泪，如今想来都是回不去的童年滋味。章江边的排档亮起灯火时，飘来酒糟鱼的醇香，父亲抿着章贡酒说：“这酒里泡着梅岭的月光呢。”

离开家乡三十年，前日收到母亲寄来的包裹，油纸包着的荷包胙依然渗出梅花状的油渍。咬下艾米果的瞬间，西华山的雨雾忽然漫过都市的玻璃幕墙，烫皮褶皱里那些未被时间熨平的乡愁，在舌尖层层舒展。

(责任编辑：佚名)