数学之路的启蒙者

寒风吹过“追逐知识改变命运”教室的窗户纸，使其簌簌作响。粉笔灰落在男孩打着补丁的袖口上，九岁的小川盯着黑板上的公式，瞳孔里倒映着密密麻麻的数字，如同夜空里的星群。他不需要纸笔，因为那些数字会在脑海中自动排列组合，如同候鸟找到归途。

数学老师突然停住了粉笔，眼睛盯着黑板，问道：“这道奥数题……有同学能解吗？”

教室后排举起的小手瘦得像竹枝。当小川流畅地说出三种解法时，他的布鞋正悄悄蹭掉桌腿边冒出的蘑菇——这是间由废弃祠堂改建的教室，雨季时青苔会顺着墙缝爬到课桌上。

放学的山路要穿过整片竹林，小川把捡来的笋壳塞进书包。经过村口小卖部时，他看到了液晶电视播放的城市孩子参加智力竞赛的画面。他盯着那些穿着蓝白校服的背影，直到老板娘叫道：“别挡着生意！”

父亲在煤油灯下咳嗽，药罐在灶台上咕嘟作响。小川蹲在门槛用树枝列算式，月光将瘦小的影子拉得老长。他回忆起去年塌方的矿井带走了母亲，也压垮了这个家。

转机出现在谷雨那天。支教老师王雪抱着纸箱走进教室，箱子里躺着二十本簇新的《奥数精讲》。小川伸手又缩回，指甲缝里还留着挖野菜的黑泥。王老师直接把书放在他开裂的课桌上：“县里要办小学生数学竞赛。”

接下来的日子，小川在帮父亲晒草药、编竹筐的间隙，用炭笔在废报纸上解题。王老师每周骑两小时自行车来辅导，车筐里总装着食堂的肉包子——小川会小心地掰成三份，最大的那份留给咳嗽越来越厉害的父亲。

秋末的小川在灶台发现空了的药罐。父亲蜷缩在稻草铺上，手里攥着皱巴巴的休学申请。那天他跑了十八里山路到乡中学，用三种方法解开了贴在公告栏的数学谜题。校长盯着他脚上的磨破草鞋，拨通了县教育局的电话。

竞赛当天，小川穿着王老师买的运动鞋走进考场。当其他孩子还在草稿纸上演算时，他已经用自创的“数形结合法”解完所有题目。颁奖礼上，他捧着奖杯望向台下，王老师泪光后的笑容，像极了母亲生前别在他衣襟上的野山菊。

(责任编辑：佚名)